平芜尽处

【安轼】春色

*根本看不出背景的民国au和没什么存在感的师生设定，时间线扭曲。

*埋了很多小梗就不一一注释了，只标了我觉得比较重要的几个地方。

荆公是我的老师。但我向来没大没小，他又不常端师长的架子，所以如今许多人不知道了。我二十岁时进京考大学，那时考试还没那么严格，我考的中文系，就不必考什么数学啊物理啊之类的科目，所以顺利考上了S大，还认识了欧公。现在想起来依旧非常幸运，没有那场考试、没有欧公，就没有今天的我。

荆公的唐诗鉴赏是同必修差不多的选修，每次上课教室都满满当当，盖因他论诗常有新见、自成一家。我一进学校就听学长的意见选了这门课。讲到李义山的《贾生》时，他布置了一项作业，叫我们用古文写一篇《贾谊论》。当天我就跑去图书馆写完了，想着是第一次交作业得给老师留个好印象，还工工整整地誊了一遍才交上去。谁知王教授给我打了个大大的“丙”，还附了句评语，说“辞盛而论卑，全类纵横家语”。我看了不服气，就在下课后去追他，跟他说我不觉得我的观点有什么问题，他特别不耐烦地说他还有课，我说我知道您把我当屈己媚上的小人了，但您总得听我解释几句吧。他看了眼手表，叫我五点半去办公室找他。

说两句题外话。现在我依旧坚持当年的观点，汉文非昏君、周勃灌婴非奸臣，如此之局势仍因一时不遇郁郁而终，非智者所为。人应当有在不得不死之时从容赴死的魄力，但不能轻视生命。如果活着更能创造价值，那就应当尽一切努力活下去、去寻求微茫的希望。若贾生善处逆境，以其经天纬地之才，不当只是“怀才不遇的代表”。

言归正传，那天五点二十我就到他办公室去等着了。他一来就对我说，如果只是来把我的作业念一遍的话那现在就可以走了。我本来就是因为不服气去的，他这一说，反而更激起了我的斗志，于是指着我的文章，使尽浑身解数一句句地讲。他一开始只是听，后面成了我说一句他驳一句，一来二去闹得整个办公室的老师都来围观。最后他在我的稿纸上写了句诗——后来我才知道那是他的旧作——“一时谋议尽施行，谁道君王薄贾生。”（1）

这是我们第一次分不出输赢的争辩。我与荆公来往相交近二十年，从来没有说服过对方。刚才我同你们说的那些要是被他听到了，是要骂我误人子弟的。

后来他改我作业不再打等第了，与其说在改作业，不如说在同我辩论。但一码归一码，他还是很欣赏我的文采的——这可不是我自恋，他当众夸过我的文章像司马子长。

当时的宿舍是八人间，我的几个室友爱打牌，平日里同他们玩玩也挺好，但如果是要学习的话，宿舍就有点闹了。我一般会去图书馆，但那时候图书馆的座位很少，有时候抢不到，去后山吧，后山蚊子又多，咬一身的包。于是我就跑去他的宿舍。教师宿舍两人一间，和他同住的是教文献学的曾子固曾先生。曾先生性子淡泊、脾气也好，不仅不介意我“鸠占鹊巢”，我有什么问题去打扰他他也从不生气。

教师宿舍也不大，两张床间摆一张大桌子，曾先生那头书多而不乱，荆公这头书多且乱，我每回去都要想办法弄出点空当摆我的书。有时候他不在，我就独占半张桌子；有时候他在，我俩就得手肘挨手肘地挤在一起，夏天溽热，弄出一身的汗。热得狠了，赵祯赵校长就会拨款去买西瓜，傍晚叫校工来教师宿舍发。校工知道我是学生，但看我坐在那里也不好意思不发给我，我就这样白吃了三年赵校长的西瓜。某回吃西瓜的时候，我问荆公，为什么窗台上摆了个花瓶却不插花，他说花瓶是之前住在这里的教授留下的，他和曾先生都太忙了，没时间管他。我觉得那花瓶挺好看，就这样空着太可惜了，第二天就跑去摘了几朵百合。摘着摘着就成了习惯，全校就没有哪棵树哪枝花没被我糟蹋过，若非下水着实不雅观，我连荷花都要摘两朵来的。

曾先生说多谢我费心，荆公从未就此发表过看法，但我觉得他应该挺喜欢的。

我大四上到一半父亲就去世了，我和子由请了假送父亲回家。时局动荡，家里人说什么都不肯让我们再离家，于是请假变成了休学，我们以守丧的名义在眉山待了三年。在此期间，我同荆公只有过几回通信——他到国外深造去了，通信实在不方便。等到三年结束，我同子由再次入京，一切已是天翻地覆。荆公在赵顼赵社长的支持下办了《熙宁报》，与昔日同僚好友唇枪舌战。后来的事大家大概也知道，我的履历上现在还写着“曾任《元祐报》编辑”呢。

我们在报纸上打笔墨官司、吵得不可开交，那时的我还年轻，情绪一上来了什么话都说得出口，观点也不成熟，现在想来颇多可悔处。“从公已觉十年迟”啊。

那段时间我们的关系确乎是冷淡了，但也不到剑拔弩张的地步。温公和荆公尚能对饮赠诗，我偶尔送点瓜果点心、写几封短信，实在算不得奇怪。荆公讲求“礼尚往来”，也时常给我回礼。只是他于饮食一道实无造诣，又爱求新，时常弄些难料理的洋东西来，看着都不知道从哪儿下手，但又不能摆着随它烂掉，于是我只好硬着头皮上。好多人都夸我西洋菜做得不错，算起来都是他的功劳。

大家应该都听说过荆公吃饭只吃面前那盘菜、不管菜好吃难吃都能面不改色地吃完的故事。以前我还不信，只觉得那是因为端到他面前的菜再难吃也难吃不到哪儿去。直到有一年元旦，刚好有个留洋的朋友给我寄了两盒巧克力，我拆了一盒吃觉得不错，就带着另外一盒去给他拜年——他惯是过新历年的。我去的时候发现赵社长、子厚他们都在，整个熙宁报社都齐了，我想我要是赖着不走他们估计都不尽兴，于是留下巧克力就走了。结果第二天满城都在传我蓄意下毒谋害熙宁报社成员。我一头雾水，只好跑去问子厚。然后我才知道，荆公昨日把我送的那盒巧克力拆了放在桌上待客，但大家聊得太投入了，只有荆公顺手抓了两颗吃，大家也没发觉有什么不对。直到赵社长也拿了一颗，吃了一口就吐出来了，扶着荆公的肩膀就问他有没有事。荆公不明所以，其他人好奇，一人尝了一小口，最后得出了我居心叵测的结论。我说你们熙宁报社的人口味真奇怪，那么好吃的巧克力能吃出毒药味，子厚冷笑，说巧克力还剩两颗，你自己去荆公那里尝吧。

我就真去了。荆公一见我就知道我是干什么去的，从那终于变得整齐一点的桌子上拿过那盒巧克力，我接过来，一口吞了一整个。这时我才明白为什么他们都觉得我居心叵测了，要是谁给我送这种东西当新年礼物，我也会觉得他是想害我。我跳着到处找水喝，可越急越找不到，只觉得舌头都被苦得没知觉了，终于找到半杯冷茶，想都没想就灌了下去。那时的我纯粹是昏了头，竟忘了他爱喝浓茶。最后还是荆公到厨房里给我提了壶凉白开来才算了解。我拉着荆公问包装上到底写了些什么——我的英文是后来到黄州才精进些的——他就拿着盒子一行行地翻译给我听，我这才明白这盒是纯巧克力，一点牛奶没加的那种。据说对身体好，好奇的同学可以买来尝一尝，反正我是不会再吃了，太苦了。但我还是不太服气，说我闹了乌龙你们私底下笑笑我就算了，怎么还到处说我想毒死你呢？害得我新年第二天就被温公约谈，还得登报澄清我只是送错了巧克力，多丢人啊。

荆公有些愕然，沉默了半晌，最后只说会帮我去问问是怎么回事的。回家后我越想越觉得不对劲，但又说不出是哪里不对劲，想了半宿，迷迷糊糊地睡着了，又被一个记不清内容的噩梦惊醒。窗外白茫茫一片，我仔细一看，原来是下雪了。

一不小心又扯远了，其实我讲这个故事只是想说明荆公对饮食不讲究到了像是没有味觉，所以后来我常常叮嘱那些想要结交荆公的后生，万一和荆公聊投缘了要一起吃饭，一定要自己定地方点菜，不要觉得不礼貌，不然他真的会带你去报社的饭堂。

这之后的第二年，我就去杭州了。一方面是《元祐报》要开分社，另一方面是温公有意叫我离京避避风浪。荆公说要请我吃顿饭，权作饯行。他同子由有些矛盾，不可能到火车站送我。我说好啊，我要吃东门口那家涮羊肉。

时值冬末，积雪化了一半，满地泥泞。我为赴约弄得满裤腿的泥，到了之后找半天才发现他坐在角落，灯光不太照得到，半个身子都在阴影里。我埋怨他坐得太偏了，害我一顿好找，他叫我别废话赶紧点菜。我说你给我饯行就不能说点好听的吗，亏我还带了酒来，想跟你畅叙昨日明天呢。他说敬谢不敏，万一我喝多了明天赶不上火车又得怪他。我说士别三日当刮目相待，我酒量比先前大多了。他只说他不喝，要疯我自己疯去。

我看出来他是真不想喝，这种时候没人能逼他喝。如果他看着不情愿却被我“强拉”着去做了什么，那证明他真的只是看着不情愿。

于是我就一个人喝。涮羊肉下酒实在舒服，边吃边喝，也不知是什么时候就醉了，好似还说了许多胡话。后来荆公告诉我，那天晚上他扶我回家，在半路我突然抱着路灯痛哭，他恨不得从没认识过我。我一点印象都没有了，但荆公从不说谎，大概是真的。

第二天早上子由来叫我，他知道我肯定起不来。我昏昏沉沉地起床洗漱，发现桌上放了把折扇，是荆公送的赠别礼。扇上无画，只题了句诗，是“浓绿万枝红一点，动人春色不须多。”（2）

我不知道他写的时候想到了什么，反正我看到的时候想起了我大三时的清明，我拉他去踏青。前一天下过雨，满眼鲜碧，有群中学生前呼后应、又唱又跳，我们在路边发现了一丛杜鹃花，两个人围着看了半天，最后谁都没舍得摘。

在杭州我开始写小说，登了报就寄给他看。当时最出名的小说家是柳七，虽然我觉得他就《霜风渐紧》一篇可称杰作，但还是不能不受他的影响，特别是最初那几篇。于是他回信便骂我在杭州待得越发轻浮。

杭州的个好地方，“浓妆淡抹总相宜”，泛舟西湖、吃着菱角看雨是顶好的享受。可惜我口无遮拦，在那样的时局下，为了活命只能四处迁转。徐州、密州……去的地方多了，也渐渐理解了荆公的一些做法——而那时他已经到金陵去了。

到处东躲西藏，笔名都换了十来个，最后还是出了事——在湖州，我被逮捕了，在乌台监狱里被关了三个多月。那一百来天是我人生中最难熬的时光，我甚至不止一次地想过去死以免牵连他人，也免得我自己再遭这活罪，但又想到子由、子厚、荆公还有许多友人师长一定都在为了我四处奔波，我总不能让他们竹篮打水一场空，所以还是咬咬牙活了下来。

出狱那天已近夏日，我蓬头垢面，还披着件夹袄。子由带了件薄衣服给我，嘱咐我今后谨言慎行，又跟我说了许多大家是如何救我。听说荆公带病给部长写了封长信，可惜我从未见到过。

我辗转到了黄州，安顿下来之后就想着得跟大家报个平安、表达一下我的感激。我以文得罪，不能再以此牵连亲友，写文章是不可能了，那时我又刚交了一大笔罚款，家徒四壁，无财物可赠。思来想去，也只能送点小东西了，什么结的络子啊、画的画啊、摹的古帖啊，不一而足，穷酸得不能再穷酸，幸好大家都不嫌弃。我从箱匣里翻出了荆公送我的折扇，在月光下看了许久，最后决定也送他一把扇子。我想着他送了我一个春天，我也得回他一个春天，礼尚往来嘛。于是就在扇子上写了句诗：“曲栏幽榭终寒窘，一看郊原浩荡春。”

也许是他没有收到，也许他病得实在厉害，也许他的回应没有寄达，无论怎样，我们失去了联系，一直到我终于能踏出黄州。我写了一封又一封的信，给他引荐少游、给他报告行踪，一直写到了来金陵同他相见。他到秦淮河畔接我，一身病骨支离，眉宇间依稀能找到当年意气风发的王教授的影子。

我同他在金陵住了一个多月。他确乎是变了许多，愿意当着我的面说几句好听的话，还约我比邻而居。于是我开始张罗着买田置地，金陵买不到就去周边找，找来找去找到了常州。山环水绕，风景秀美，价格也合适，我倾家荡产刚好。办手续的那天晚上我喝了点酒，趁着酒兴给他写信，告诉他常州离金陵不远，坐车要不了多久，要是哪年收成实在不好没钱买车票，走个一天半天去找他打秋风也不难。

我带着田契回金陵那天他特别高兴，请我去金陵著名的戏园子看戏，看他们的招牌《牡丹亭》。真是场顶顶好的好戏，前几天我还特意托人去金陵打听过那个戏园子，说是流落星散，凑不齐了。但直至今日我还记得那个丽娘，当年正是好年华呀，嗓音如同珠玉，谁都是想喝彩又舍不得打断。

台上唱到《游园》时，我偏头去看他，突然很想问一问他到底有没有收到那把折扇。但我环顾四周，所有人都在认真听戏，于是我觉得不做这种煞风景的事了。

散了戏，我们步行回家，一路走一路聊，从牡丹亭到超然台。他吟了我一首咏雪的诗，然后说道家以肩为“玉楼”，以眼为“银海”。我捂着胸口的田契哈哈大笑，说也只有荆公才知道了。

我在金陵待到不得不走的时候，他去火车站送我。我说等我处理好京城的事就回来，叫他有空就去帮我照料一下我在常州的家，他说好。火车出发了我还在扒着窗户朝他叫嚷，说我家门口有棵黄叶树，别认错了。我看着他消失在我的视线里，没想到这就是永别。

他离开的十多年里很少到我梦里来，偶尔来的几次都是为了吵架。最近的一次就是我在南安军中学做完演讲之后。梦里我和他去爬山，我老了，哪怕是在梦里也不太爬得动了，看到半山腰的亭子就不愿意走，他有点生气，对我说奇伟瑰怪之景必在于险远，我说世间好景无数，不止在于奇伟瑰怪，此间有什么歇不得呢？他深深地看了我一眼，说他还有力气，不爬到山顶会后悔。我说那你去吧，我在这里等你，注意安全，千万别摔了。（3）

于是我就在那里等他，期间找到了两颗野草莓。我尝了一颗，很甜，留下了另一颗准备待会给他。结果等到了天亮，我又开始赶路，他也还是没有来。

他这人其实挺小气的，为这么几句话就放了我鸽子，也不知我今天说了他那么多坏话，他晚上会不会来找我，把“稍欲惩荆舒”的账一起算了。我严阵以待，他现在可不一定吵得赢我了——这话说得也不对，他以前也不一定吵得赢我。

浪费了大家那么多时间听我讲这些陈年旧事真不好意思，现在也到晚饭时间了，大家就散了吧。

（1）：王安石《贾生》：一时谋议略施行，谁道君王薄贾生。爵位自高言尽废，古来何啻万公卿。

苏轼《贾谊论》：“夫君子之所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍。”“为贾生者，上得其君，下得其大臣，如绛、灌之属，优游浸渍而深交之，使天子不疑，大臣不忌，然后举天下而唯吾之所欲为，不过十年，可以得志。”

（2）：这句是不是王安石的诗有争议

（3）：王安石《游褒禅山记》：“而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？”

苏轼《超然台记》：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”

《记游松风亭》：“余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就亭止息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：“此间有甚么歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。”