平芜尽处

【安轼】眇者

*史向造谣

*灵感来源：苏轼《日喻》

夏夜的萤火被惊得四散，罪魁祸首悠然自若，轻轻敲了敲那扇透着朦胧灯光的窗。王安石本自奋笔疾书，陡闻异声不免心下一惊，随即又反应过来，会这么来敲窗的只有一个人。

他说：“苏子瞻，走正门。”

苏轼好像总是少年心性，能递拜帖的非要翻墙、能推门的非要敲窗，好像不如此就不好玩、便显示不出他们关系的特殊。

门被推开了。

苏轼沾了满裤腿的泥土露水，发冠被树枝挂得歪斜，几缕青丝散在脸侧，带着笑意开口：“连我都翻得进来，要换个江洋大盗，王相公家怕不是要被偷个底朝天。”

“某家无余财，江洋大盗怕要败兴而归了。”王安石搁笔，“茶在壶中，要喝便自己倒。”

他话音刚落，苏轼便倒好了茶，寻张椅子自己坐了。这茶不知是一开始就冰来消暑的还是放太久了——苏轼猜是后者——现在一丝热气也无。

王安石复又提笔，自顾自地作着自己的文章，像是放假里没多个大活人。苏轼随手抽了本志怪，看得津津有味。

任谁也看不出他们已多年未私下见面。

苏辙的制诰（1）、苏洵的文章（2）、条例司的风波（3）……凡此种种，皆令他们有如相隔万水千山。

王安石习惯了上朝时瞥见一眼他微微颤动的帽翅，苏轼也同样习惯看他被紫袍裹紧的瘦削脊背。习惯了迎面撞见时平平淡淡地拱手，习惯了被不同的人簇拥着走上不同的道路。

莫说旁人，连他们自己都快忘了，他们曾有那样亲密的时光。

欧公的宴席上高朋满座，眉山少年神采飞扬，眼角眉梢都是蓬勃的朝气，王安石在满堂喝彩中起身冷言道：“此言甚鄙，全类纵横家言。”

二人从傍晚辩至深夜，欧阳修放弃了打圆场，唤人扫出两间厢房，备了点心茶水。可惜两间厢房只用上了一间，因为苏轼倦极了，趴在桌上睡去，手中还拽着王安石的袖角。

其后他们常常争辩，关系却是越争越好，好到了苏轼夜半来翻他家院墙，摔得浑身是泥，然后从衣襟中拿出完好无损的文稿。休沐日，拽着他去樊楼诗会，一举夺魁，捧着彩头对他自得地笑。二八女郎执红牙板低吟浅唱“杨柳岸、晓风残月”，苏轼扯他衣袖，俯在他耳边悄声道：“词乃诗余，现今我无余力，他日得闲为之，定能压倒柳七！”

烛花炸裂迸出微响，蟋蟀长吟。苏轼忽地想起那日，他也是大摇大摆地坐在王安石的书房，心不在焉地翻着书等王安石午睡起床，担心自己带来的酥酪化开。暑气蒸得他昏昏欲睡，聒噪的蝉鸣又屡屡将他从浅眠中拉出。

他在破碎的梦境与现实中浮浮沉沉，满心只有介甫什么时候才能来。

一别经年，他也怀了机心了。

苏轼不动声色地抹掉掌心的汗，尽可能地维持着闲聊的语气，打破了这片偷来的宁静：“介甫，我听了个故事，挺有趣的，讲给你听吧。”

王安石没有说话，只是转过身来，深深地看着他，双眸有类寒星。

苏轼的故事从不白讲，诙谐与荒诞之下藏着不可摧折的长剑，他早已习惯故事一开场就严阵以待。

而苏轼心如擂鼓，他暗笑自己上金銮殿都没那么紧张。

或许因为他面对的是一个几乎不可能被说服的人，而他必须迎难而上，去求一个他二人不必剑拔弩张的未来。

他说：“有一个天生的盲人，从来没见过太阳。他想知道太阳是什么样的，就去问那些看得见的人。一个人对他说：太阳长得像铜盘一样。于是他就找来了一个铜盘，敲击他，记住了他的声音。有一天，他听到钟声就以为是太阳了。”

“后来他又去问了另一个人，那个人对他说：太阳就像蜡烛一样发光。他又去找来一支蜡烛，仔细地摸了一遍，记住了蜡烛的形状。有一天，他得到了一支箫，就以为那是太阳了。”（4）

苏轼端起茶杯喝了两口冷茶，舌根泛苦：“那两人的比喻可谓精妙，可盲人找到的还是钟与箫，你说是不是很有趣？”

“若无神医使盲者复明，亦无神灵接其与日偕行，除此之外，还有什么办法让他知晓太阳的模样吗？”王安石负手而立，在昏暗的灯光下，像一尊斧凿刀刻的石像。

“他应当自己去追太阳。”他说，“旁人只能告诉他太阳住在东方。”

“到过太阳的人应当为他指出道路。不是所有向东的路都能通往太阳。”

“倘若有一人会凫水，于是为这个不会水的盲人指了条水路，这会害死他。”

“没有人天生就会凫水，那人若有意助他，会教他凫水。”

“我上京时走的水路，许多依水而居的南人小孩，七岁能涉、十岁能浮、十五能没。有人总结了他们凫水的经验，告诉了一个北方来的勇者。那个勇者将这些经验背得滚瓜烂熟，最后死在了激流之中。（5）”苏轼坐得板正，定定地望着他的眼睛，“可他本擅攀援，行山路如履平地，为何要强他走水路？若非要教他凫水，又为何不让他自己从小溪开始慢慢摸索？”

“没有时间了。”王安石说，“因为没有时间了。谁也不敢保证走山路一定能找到太阳，日渐西沉，不若走水路，哪怕危险一点，但一定能找到？”

“那个本来能走山路的人淹死了难道不可惜吗？他本可给天下开出一条新路。”

“有几人能开出真正的山路？若不指出那条水路，这人说走山路，那人说坐车，纷纷扰扰，最后没有人能找到太阳。”

“所有人都走水路的话，山路会荒芜，不久，河水也会断流。到那时，山路水路都走不通了，谁还能去触摸太阳呢？”

“河水不会断流，河道会越拓越宽，最终，天下人都可以通过这条路找到太阳。”王安石的语气并不激烈，却自有一种一往无前的坚决。

苏轼没有再接话。

这是一场最常发生在他们二人间的对话。谁也说服不了谁，只能让对方更加坚持自己的观点。这个结果虽然不出苏轼所料，他却不能不失望。

他一口闷完剩的半杯茶，抬脚便走。王安石没有挽留，他也没有回头，行至门口，二人同时开口：

“天下人都会看见太阳。”

“我要走我的山路去了。”

翌日，苏轼应朝廷要求，针对科举改试经义策论，上《议学校贡举状》，坚决为文学取士辩护（6），此立场终其一生从未改变。然科举改革仍顺利推进。

他看着江河滚滚向前又淤塞不通，看着那领航的风帆起起伏伏，由一个鲜活的人变成了铁铸的符号，有人说是伤疤，有人说是勋章。他一生都走在崎岖的山路上，披荆斩棘，亦知有人在乘风破浪。

最后，他竟机缘巧合地看见了那一方石刻，《虔州学记》下署着他熟悉的名字，字里行间隐然有风涛。那时的他老病缠身、思力不济，却仍为南安军留下了洋洋洒洒一大篇学记，无一字及故人，又处处在与其叫板。（7）搁笔之时，一阵头晕目眩。

苏过连忙上前扶住自己上了年纪的父亲，低声问道：“可有事？”

苏轼笑着挥手：“岭南暑热，不过昏昏然如醉中矣。”

注释：

（1）：嘉祐六年（1061），苏辙本被委任为商州推官，王安石拒绝草制，苏辙以照顾父亲为由辞官。

（2）：指《辨奸论》，此文是否为苏洵所作学界尚有争议。

（3）：苏辙熙宁二年（1069）入条例司，后因议事不合主动离开。本文时间线中苏辙还未离开，但和同事都处得不太愉快。

（4）（5）：都出自苏轼《日喻》。

（6）：此事发生于熙宁二年，苏轼从此正式走入反新法阵营。

（7）：建中靖国元年（1101），苏轼自海南岛获赦北归，途经虔州、南安军，并留下了《南安军学记》批驳王安石《虔州学记》。这是他现存作品中唯一一篇“学记”，亦是他生命中与王安石有关的最后一篇文章。

另：其实我觉得王安石更像山，千秋万代而不移；苏轼更像水，能流过千沟万壑。但由于《日喻》原文用了“北人学水”的譬喻，所以就写成这样了。